Я сейчас живу в квартире, в которой всегда хотел жить. Она всегда была для меня прекрасна и уютна. Однажды я даже ночевал в ней, но это было только однажды, и эта квартира заселенная людьми, а потом и их детьми всегда оставалась от меня далекой и недостижимой. И когда люди эти стали строить себе новую квартиру, мне становилось даже жалко этого пространства, этих стен, что с ними станет после того, как они покинут их? Они не хотели продавать эти стены - и это было хорошо, но вдруг кто-то чужой нагрянет туда и все переделает и будет утрачено что-то, что было так для меня пленительно.

И вот и люди и дети их уже в другой квартире. Хорошей. Уютной. Но другой, и не такой притягательной. А я, волей случая, оказался в тех стенах, которые они спешно покидали, оставляя вещи, игрушки и даже нутро холодильника. Я теперь тут один, наедине с непринадлежащей (созданной не мной) обстановкой. Конечно, все уже по-другому: за время моей страсти я сам сменил и обустроил много жилищ, приобрел и покинул несколько своих собственных квартир, и стены, кирпич и бетон, перестали быть для меня чем-то магическим, сменились и вкусы. И что-то запачкано временем и растущими детьми, но я все равно сворачиваюсь, неудобно для моего большого роста, на коротком диванчике и уютно засыпаю.

Приходя в эти стены, я обнаруживаю исключительное для себя удобство расположения предметов и понятность пространства, но есть легкая горечь в том, что оказывается стены эти ценны не только тем, как они были придуманы и организованы и в какой цвет выкрашены, но и тем, кто развешивал на стульях сушащиеся свои вещи, принимал меня как-то жарким летом, когда я прибежал ненадолго, чтобы потом убежать в какую-то мимолетность. Я как-то слишком грустно это чувствую, хотя люди эти никуда не делись, ну, только разлетелись ненадолго на конференции, разъехались на дачи, чтобы чуть позже встретиться, и я их тоже обязательно встречу в их новых, более просторных и спокойных стенах.

Я в такие моменты думаю, что желать надо очень осторожно. Мое желание исполнилось. Но и его протяженность и качество исполнения - немного другие, т.е. возможные, реальные, а не какие-то прежде мною представляемые. Я даже уже и не помню, что и как я раньше себе даже не представлял, я робко визуализировал. Зависть ли была это? Не так теперь важно.